UNFORGETTABLE TASTE
커피와 책의 만남, 잊지 못할 커피 경험

네스프레소 버츄오 더블에스프레소 돌체

김인혜 '살롱 드 경성'

국립현대미술관에서 '미술이 문학을 만났을 때', '이중섭 백년의 신화' 등 대단한 전시를 기획했던 김인혜 큐레이터가 쓴 책입니다. 박수근, 이중섭, 김환기 등의 주요 미술가들과 이상, 백석, 정지용, 김기림. 이태준, 박완서 등 문인들의 우정과 사랑, 작품 세계, 인생을 흥미진진하게 담고 있습니다.

책이 다루는 시대 배경은 19세기 말 개화기부터 일제 강점기, 625전쟁과 그 후 얼마간으로, 혼란스럽고 힘들고 암담한 시절이었지만 예술가들은 그 시대를 뚫고 예술을 피워냈고 진하게 사랑했으며 뜨겁게 인생을 살았습니다. 책에 그 이야기가 가득합니다.

게다가 '한국인의 최애 예술가들'을 죄다 소개하고 있어요. 이전 같으면 국민 화가, 국민 작가라 했을 법한데 요즘은 말도 달라져서 ‘최애 화가’, ‘최애 작가’라 부르네요.

놀랍게도 ‘나목’은 박완서 작가가 쓴 첫 소설이었습니다.
이 소설이 1970년 여성동아 현상공모에 당선되면서 드디어 소설가로 등단해요. 그런데 소설이 얼마나 뛰어났던지, 마흔 살까지 내내 주부이던 이가 이런 소설을 썼을 리가 없다며 진짜 박완서가 쓴 게 맞는지 증명해 보이라고 했다네요.

박수근, 박완서 두 분은 1951년 겨울 전쟁이 한창일 때 미국 PX (Post eXchange)에서 만납니다. 박완서는 1950년에 서울대학교 국문과에 합격해 대학생이 되지만 전쟁이 터지고 아버지에 이어 오빠와 숙부마저 전쟁 통에 비명횡사하자 졸지에 소녀 가장이 되고 맙니다. 돈을 벌어야 했던 그녀는 PX의 한 가게에 취직하는데, 그곳에 박수근이 있었습니다. 박완서가 미군을 상대로 호객을 하면 뒤에서 박수근이 미군들의 애인이나 가족 사진을 보고 초상화를 그렸죠. 한국의 위대한 소설가와 화가가 이런 일을 하며 먹고살았습니다.

갓 스물의 자존심 센 여대생, 박완서는 그 상황이 너무나 치욕스러웠습니다. 세상의 불행이 온통 자신에게 뒤집어 씌워진 것 같아 견디기 힘들어 했어요. 그런 박완서의 눈에 박수근이 들어옵니다. 굴욕을 감내하면서도 우직하고 성실하게 자신의 임무를 다하는 남자. 현실에 굴복하지 않으면서도 시대와 상황을 버텨내는 박수근에게 깊은 인상을 받죠.

책은 화가와 문인들의 우정뿐 아니라 단독자로서의 예술가도 소개하는데 나혜석을 빠트릴 수가 없네요. 그녀의 그림을 직접 본 사람은 적을지 몰라도 나혜석이라는 이름 석 자는 대부분 압니다. 그리고 기억하죠. 신여성 나혜석으로.

그렇습니다, 그녀는 여성해방운동가였고 문인이었고 화가였으며 아내였고 또한 네 자녀의 엄마였습니다.

1896년 수원의 양반 가문에서 태어난 나혜석은 어릴 때부터 총명하고 부지런했습니다. 세상의 법도를 따랐다면 아가씨라 불리며 불편하지 않은 삶을 살았을 텐데 그녀는 영 다른 선택을 합니다. 어머니나 언니처럼 살고 싶지 않았던 그녀는 집안의 반대를 무릅쓰고 일본 유학을 떠났고 우리나라 최초로 서양화를 공부한 여성이 됩니다. 그뿐만 아니라 일본 유학생 잡지 ‘학자광’에 대담하고 과격한 글을 씁니다.

“한국의 여성도 욕심을 내서 어느 방향으로든 더 나아가야만 한다” “탐험하는 자가 없으면 그 길을 영원히 못 갈 것이오.”라고.

그녀는 자신이 말하고 쓴 대로 살았습니다. 3.1운동을 주도하다 옥고를 치렀고 유화 개인전을 열고, 매년 조선미술전람회에 작품을 출품했으며 여자 야학을 운영했습니다. 또한 여성해방운동 관련 글을 쓴 여성운동가였으며 소설과 시를 발표한 문인이었습니다. 1923년 의열단의 ‘황옥사건’이 터졌을 때는 무기를 감춰주고 의열단원을 돌보았던 독립운동 조력자이기도 했습니다. 결국 남편과 이혼하지만 그녀는 죽을 때까지 변함없이 ‘나혜석처럼’ 삽니다.

그녀는 언젠가 “1분이라도 놀아본 일이 없었다”라고 썼는데 정말로 그렇게 불꽃같이 살다 갔습니다.