UNFORGETTABLE TASTE
커피와 책의 만남, 잊지 못할 커피 경험

저자, 패트릭 브링리는 원래 뉴요커 지 기자였습니다. 그에겐 과학자 형이 있었는데 암 투병 중에 그만 사망합니다. 어릴 때부터 우상이었던 형의 죽음이 패트릭에게 굉장한 충격이었나 봅니다. 그는 직장을 그만둡니다. 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 들어가죠. 뉴요커 지 기자라면 미술관의 전문직으로 갈 수도 있을 것 같은데 그는 다른 선택을 합니다. 경비원이 되어 미술관의 전시실에서 그저 서 있기로 해요.

그는 왜 이런 선택을 한 걸까요?
저는 그 마음을 알 것 같은데, 곧바로 밥벌이 현장으로 돌아가고 싶지 않았던 겁니다. 사랑하는 형과 죽음으로써 이별하자마자 먹고 살기 위해 끙끙거리고 유 불리를 따지고 계산하는 건 하고 싶지 않았던 거죠. 그는 조용한 시간이 필요하다고 생각했던 것 같은데 그때의 마음을 그는 이렇게 썼습니다.

“직장이 있는 마천루의 사무실로는 더 이상 돌아가고 싶은 마음이 들지 않았다. 세상 속에서 앞으로 나아가기 위해 애를 쓰고, 꾸역꾸역 긁고, 밀치고, 매달려야 하는 종류의 일은 할 수가 없었다. 나는 누군가를 잃었다. 거기서 더 앞으로 움직이고 싶지 않았다. 어떤 의미에서는 전혀 움직이고 싶지가 않았다.”

그는 자주 관람객이 없는 텅 빈 전시실을 지켰지만 혼자는 아니었습니다.

저마다의 사연을 가진 따뜻한 동료들이 있었을 뿐 아니라 세계 최고의 예술품들이 항상 곁에 있었는데 그도 모르는 사이에 이 예술 작품들이 결국 그를 치유합니다.

그가 쓴 문장을 전합니다.
“많은 경우 예술은 우리가 세상이 그대로 멈춰 섰으면 하는 순간에서 비롯한다. 너무도 아름답거나, 진실되거나, 장엄하거나, 슬픈 나머지 삶을 계속하면서는 그냥 받아들일 수 없는 그런 순간 말이다. 예술가들은 그 덧없는 순간들을 기록해서 시간이 멈춘 것처럼 보이도록 한다. 그들은 우리로 하여금 어떤 것들은 덧없이 흘러가버리지 않고 세대를 거듭하도록 계속 아름답고, 진실되고, 장엄하고, 슬프고, 기쁜 것으로 남아 있을 수 있다고 믿게 해준다. 그리고 이곳 메트에 유화물감으로 그려지고, 대리석에 새겨지고, 퀼트로 바느질된 그 증거물들이 있다”

저는 이 커피레터에서 슬픔, 상실 같은 말들을 여러 차례 쓰고 있지만 정작 저자는 자신의 슬픔을 직접적으로 드러내지 않아요. 그럼에도 글을 읽다 보면 마치 한지에 먹물이 스며들 듯 그의 슬픔이 읽는 이에게도 전해져 옵니다. 예술 작품들이 종종 그렇듯이 말이죠.

이처럼 같은 걸 겪어도 어떤 관점이냐에 따라 매우 다른 경험을 하게 됩니다. 우리는 종종 가까운 이들에게 꽃 길만 걸으라고 빌어주지만 그건 아마도 인생에 꽃 길만 있지 않기 때문일 겁니다. 살다 보면 누구라도 인생이 내미는 불친절하고 무서운 얼굴을 만나게 되는데 그때 우리는 어떻게 해야 할까요?

이 책 ‘나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다’를 떠올려 보시면 어떨까요? 때로는 시간을 내어 슬픔 속으로 완전히 침잠하는 것, 그리고 위대한 예술가들이 빚어낸 예술 작품들과 함께하며 그들이 보내는 목소리에 귀 기울여 보는 것, 그런 가운데 치유의 순간들을 맞이하는 것.

지독한 상실을 마주하고 미술관 경비원으로 가만한 시간을 보내며 다르게 생각하고 다르게 느끼고 다르게 경험한 이야기, 그래서 마침내 자신을 치유한 이야기를 8 월의 책으로 권해 드립니다. 이 책을 읽으시며 8월의 폭염을 잊어보시기를요~!