2025년 1월 이 달의 책과 커피,

UNFORGETTABLE TASTE
잊지 못할 커피 경험

지금은 새해이고 1월이지만, 해가 바뀌었어도 여전히 혼란스럽고 우울한 느낌이 있습니다. 이럴 땐 환기를 시켜서 방 안 공기를 바꾸듯, 고소하고 부드러운 커피를 마시면서 마음을 밝게 바꿔 보는 겁니다. 그렇게 하다 보면 따뜻한 기운이 다시금 마음 가득 피어 오르지 않을까요?

사랑하는 사람을 바라보는 이의 얼굴을 본 적 있으시죠? 눈에서 꿀이 떨어집니다. 더할 나위 없이 달달하고 따뜻한 눈빛에 시베리아 추위마저 녹을 것 같은데 어디 연인간의 사랑만 그럴까요? 아기를 바라보는 엄마와 아빠, 기특한 제자를 보는 스승의 눈빛도 그럴 겁니다.

사랑엔 마음을 따뜻하게 하고 기운 나게 하는 대단한 힘이 있는 것 같애요. 요즘처럼 몸과 마음이 다 추울 때는 누군가의 따뜻한 눈빛이 간절한데, 그래서 고소하고 향기로운 로스티드 헤이즐넛향 커피와 함께 읽을 책으로 나태주 시인의 산문집 『사랑에 답함』을 골랐습니다.

시인은 어려서 할머니 품에서 자랐습니다. 할머니는 젊어서 남편을 여의고 오로지 손주를 돌보며 사셨습니다. 어릴 때 뿐 아니라 시인이 다 자라 어른이 된 후에도 객지 생활에 힘들어 하면 할머니는 언제고 손주 곁에 머물며 끼니를 챙기셨습니다. 시인이 엄마보다도 할머니를 먼저 떠올릴 만큼 지극한 사랑이었습니다.

아버지는 이런 할머니와 사뭇 달랐습니다. 시인의 아버지는 열 아홉 살이라는 어린 나이에 시인을 낳고 아버지가 됩니다. (세상에!) 그런 중에도 초등학교 선생님이 되고 싶어 했다고 해요. 하지만 당장 입에 풀칠 하기도 어려울 만큼 가난한 청년에게 중학교 진학은 언감생심, 일찌감치 포기하고 그저 농사꾼으로, 처자식을 둔 가장으로, 평생 자식들 배 곯지 않고 춥지 않게 사는 것에 골몰한 인생을 살죠.

그러다 아들 나태주가 자라 ‘국민학교’를 졸업할 나이가 되자 시인의 아버지는 아들을 통해 이루지 못한 꿈을 이루고자 합니다. 어린 나태주는 시인이 되고 싶다는 말을 꺼내지도 못하고 아버지의 뜻을 좇아 사범학교에 진학하고 초등학교 교사가 되었으며 평생을 교사로 살죠. 그렇게 40년 넘는 세월을 아이들을 가르치다 교장선생님으로 정년 퇴직 합니다.

이 대목을 읽는데 제 눈자위가 뜨거워졌습니다. 스무 살 남짓의 어린 나태주가 아버지에게 등 떠밀려 선생님이 되었는데 가슴 속에선 시인이 되고자 하는 불꽃이 꺼지지 않고 일렁여 삼십 년을 부대끼며 살아 갑니다. 그러다 나이 오십이 되고 웬만큼 인생의 봉우리들을 넘자 실제로 ‘간 길과 가지 않은 두 길’이 하나로 합쳐지더라는 이야기가 얼마나 감동적이던지요. 실제로 많은 사람들이 이런 인생을 살지 않나요? 다른 길 같았던 두 길이 결국 하나가 되는 귀한 경험과 깨달음..!

빠른 속도로 변하는 세상에서 뒤처지지 않고 살아 남으려면 그보다 더 빨리 변신해야 하고 또 AI같은 신기술에도 밝아야 할 것 같아 여기 저기를 기웃거리게 되는데, 인생을 잘 사는 비결은 그런 것에만 있는 게 아닌가 봅니다. 중요하지만 급하지는 않아서 미뤄놓았던 무언가를 시인의 문장을 읽으며 다시금 깨닫게 되는데요, 새로이 계획을 세우고 각오를 다지는 이 맘 때 읽어두면 여러 귀한 통찰을 얻을 수 있는 책입니다. 빨리 가는 길만 길인 것은 아니라는 세상의 이치를 만나는 기쁨에, 마음이 따뜻해지는 건 덤입니다.

고소하고 향기로운 로스티드 헤이즐넛향 커피를 마시면서 나태주 시인의 자서전 같은 이 책 『사랑에 답함』을 읽어보시면 좋겠습니다. 저는 다음 달에도 좋은 커피와 책으로 돌아오겠습니다. 새해 복 많이 받으시고 따뜻한 시간 보내세요!