UNFORGETTABLE TASTE
커피와 책의 만남, 잊지 못할 커피 경험

네스프레소 버츄오 알티시오 디카페나토
정호승 '고통 없는 사랑은 없다'

시를 어려워하는 분들이 적잖이 계십니다.
시는 산문과 달리 은유와 상징, 생략이 많아 뜻이 쉽게 짐작되지 않는 측면이 있죠. 그렇지만 서정시는 느끼고 공감하는 데 큰 어려움이 없어 많은 분들이 사랑하시는 것 같아요.

여러분은 서정시, 하면 어느 시인이 떠오르세요?

저는 이 분, 정호승 시인이 제일 먼저 생각납니다.
“나는 그늘이 없는 사람을 사랑하지 않는다”
“울지 마라 외로우니까 사람이다”
“꽃이 진다고 그대를 잊은 적 없다/ 별이 진다고 그대를 잊은 적 없다”
등 당장 생각나는 시 구절만 해도 여럿입니다.

이런 정호승 시인이 얼마 전 산문집을 출간했습니다.
‘고통 없는 사랑은 없다’인데요, 시인이 직접 당신의 시 68편을 고르고 그 시가 태어나기까지 시인에게 어떤 시심이 있었는지를 쓴 산문집입니다.

시인의 대표 시와 산문을 모두 만날 수 있어 좋은데 저는 이 아름다운 산문집을 왜 이 달의 커피 ‘알티시오 디카페나토’를 마시며 읽으면 좋겠다고 생각했을까요?

여러분, ‘고통 없는 사랑은 없다’라는 산문집의 제목을 다시 살펴 주세요.

네, 저는 ‘고통’에 주목했습니다.

좀 다른 얘기지만 인기 있는 배우들의 출연료는 어마어마합니다. 제작비의 상당한 비용이 배우들의 캐스팅에 들어가죠. 주연이 누구냐에 따라 시청률이 달라질 만큼 배우의 영향력이 매우 크니까요.

그런데 수년 전부터 새로운 흐름이 포착되고 있어요. 대중 앞에 직접 얼굴을 드러내는 배우 외에 ‘안쪽’에서 일하는 분들, 즉, 대중과 직접적인 접점을 갖지 않는 분들, 이를테면 연출, 작가, 음악감독, 미술감독 같은 분들에게도 사람들의 관심이 향하고 있어요.

콘텐츠에 대한 관심이 높아지면서 실제로 콘텐츠를 만드는 사람들과 콘텐츠가 만들어지는 안쪽의 과정에 대해서도 관심이 높아진 것인데요.

저는 정호승 시인의 이번 산문집도 이런 관점에서 읽었습니다.

우리가 사랑하는 시를 쓴 당사자인 시인이 직접 펜을 들어, 그 시가 태어난 자리, 그 절창이 태어나기까지 안쪽의 이야기를 들려주는 겁니다.

그동안 우리는 시에 대해 더 알고 싶을 때 평론가들의 해설에 의지했습니다.하지만 그분들은 시나 문학의 전문가이긴 하겠으나 시를 창조해낸 당사자는 아니어서 그들의 해설 또한 짐작이거나 간접적인 풀이에 그칠 때가 많고, 그조차도 때론 시보다 해설이 더 어렵기도 했죠.

그런데 이 책에서 시인은 그동안 세상이 사랑한 시, 그리고 시인 마음에도 제법 든 시들을 직접 고른 뒤 그 시를 낳은 시심에 대해 들려줍니다.

시인이 몇 번이고 반복해서 언급하는 고통에 대해 시인의 생각을 읽다 보니, 이전보다 고통이 한결 만만하게 느껴지는군요. 저도 무섭고 두려워서 고통 없는 세상을 원했었지만 고통은 우리 삶을 고양하는 에너지도 품고 있음에 새로이 눈뜨게 됩니다.

그렇다고 해서 고통의 방법으로 사랑해달라는 기도까지는 아직 어렵지만, 어느 날엔가 고통이 저를 찾아올 때 무조건 피하지 않고 그것이 품고 있는 의미를 찬찬히 뜯어보며 감당해 보겠다는 생각을 하게 됩니다. 그럼에도 물론 저는 여러분의 행복과 평안을 기원합니다.

하지만 삶에는 신작로만 있는 게 아니라 구불구불한 험한 길도 있으니 그걸 대하는 우리들의 시선과 태도가 조금쯤 시인을 닮아도 좋지 않을까 말씀드려 봅니다. 서두에도 썼듯이 시는 산문과 달리 쉬이 짐작하기 어려울 때가 많은데 시인이 직접 그 시를 쓸 때의 심정을 들려주니 어렵게 느껴지던 시와 한결 가까워지는 효과도 있습니다.

마침 서정시가 잘 어울리는 봄입니다. 시인의 산문집도 읽어 보시고 내친김에 시인의 시집도 찾아 시도 읽어 보시기 바랍니다. 그리고 한결 따뜻해진 봄 바람 속에 산책하실 때 가만히 시 구절을 읊조려 보셔도 좋겠습니다.

정호승 시인의 대표작 중 한 편 ‘수선화’의 몇 구절을 적어 봅니다.

“울지 마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다 공연히 오지 않는 전화를 기다리지 마라 눈이 오면 눈길을 걸어가고 비가 오면 빗길을 걸어가라 갈대 숲에서 가슴 검은 도요새도 너를 보고 있다 가끔은 하느님도 외로워서 눈물을 흘리신다”

저는 다음 달에 좋은 책과 커피로 돌아오겠습니다.
그 때까지 ‘네스프레소 알티시오 디카페나토’를 드시며 정호승 시인의 산문, 시와 함께 아름다운 시간 보내시기 바랍니다.