2024년 11월 이 달의 책과 커피,

UNFORGETTABLE TASTE
잊지 못할 커피 경험

네스프레소 버츄오 리스트레토 클라시코

한강의 『희랍어 시간』

짐작하셨을 것 같은데, 이달엔 그 어떤 책보다도 한강 작가님의 작품을 추천하고 싶었습니다. 왜 안 그렇겠어요? 노벨상 수상 작가인데요! 당대에 이런 기쁜 소식을 듣다니요. 또 노벨상 수상작을 우리말 원어로 읽다니요!

저는 한강 작가님의 여러 소설 중 『희랍어 시간』을 골랐는데요, 스웨덴 한림원은 올해의 노벨문학상 수상자로 한강 작가님을 발표하면서 선정 이유를 다음과 같이 밝혔습니다.

“역사적 상처에 직면하고 인간 삶의 취약성을 노출시키는 시적 산문”이라고.

한강 작가님의 대표작으로는 『채식주의자』나 『소년이 온다』가 많이 거론됩니다. 특히 『채식주의자』는 2016년 맨부커상 인터내셔날 부문 수상작이니 더욱 그럴 만 하죠. 그런데 네스프레소 이달의 커피는 아주 응축된 방식으로 추출하는 ‘리스트레토’ 잖아요? 저는 ‘응축된 방식’이라는 특성에서 시를 떠올렸고 한강 작가님의 소설 중 가장 시적인 작품이 무얼까 찾은 끝에 『희랍어 시간』을 골랐습니다.

여러 예술 장르 중 시(詩)야말로 응축의 대표 장르가 아닐까 생각합니다. 말하고자 하는 바를 다 풀어놓지 않고 거르고 거른 끝에, 또한 생략과 승화를 거듭한 끝에, 즉 최대한 응축시킨 끝에 비로소 도달하는 사유와 표현의 에센스…

저는 시야말로 이렇다고 생각하는데 『희랍어 시간』이 바로 그런 소설이라고 느꼈습니다.

『희랍어 시간』의 묘사가 바로 그랬습니다. 시력을 잃어가는 남자의 예민한 감각을 글로 전하려니 그 묘사가 얼마나 섬세하겠어요? 또 시원하게 말하는 대신 침묵으로 침잠하는 여자에게 일어나는 작은 느낌들을 놓치지 않고 글로 전하려니 문장이 얼마나 세심하겠어요? 그런데 놀랍게도 글이 장황하거나 늘어지지 않아요. (당연하지요. 한강 작가님의 글인데!)

오히려 너무 많이 묘사하지 않아서, 즉 말하지 않음으로써 많이 말합니다. 저는 지난 6월, 클레어 키건의 소설 『맡겨진 소녀』를 추천하면서 비슷한 느낌을 적었는데 한강 작가님의 소설에 함께 소개되는 문구 즉 ‘시적인 산문’이 이런 의미가 아닐까 헤아려 봅니다.

사실 줄거리는 말할 게 많지 않습니다. 여자와 남자 모두 모종의 사건 (역시 분명하게 드러내 말하지 않죠) 을 겪으면서 말과 시력을 상실하는 대신 침묵과 빛을 만나게 되는 이야기랄까… 너무 안타까워서 천천히 읽을 수 밖에 없는 소설이었는데 소설을 읽는 동안 몇 가지 생각과 질문이 떠올랐습니다.

작가는 왜 이런 이야기를 썼을까? 남자는 독일에서 살다가 한국으로 돌아와 희랍어를 가르치고, 여자는 말을 잃어가는 중에 뜻밖에도 희랍어를 새로 배우는데 말을 잃어가는 이가 어째서 말을 새로 배우며, 수많은 언어 중에 하필 희랍어일까…?

또한, ‘요약본’을 읽는 것에 대해서도 생각을 새로 했습니다. 늘 바쁜 우리들은 종종 요약본을 찾습니다. 그런데 만약 한강 작가님의 이 책을 요약본으로 읽는다고 칩시다.

한 여자와 한 남자가 있었는데 그들은 말과 시력을 잃어 간다..
이렇게 요약될 겁니다. 과연 읽었다고 할 수 있을까요?

어떤 책은 내용 그 자체보다 작가가 쓰려고 한 것들의 기미와 미세한 흔적을 더듬는 일이어야 합니다. 마치 미세한 진동을 통해 소리를 가늠하는 것처럼요. 『희랍어 시간』이야말로 그런 책인 것 같습니다. 그러니 이 책은 마치 점자 책을 읽듯 단어 하나 하나를 손으로 더듬어 가며 최대한 천천히 읽으시라 말씀드립니다.

노벨상 수상 작가의 작품을 소개하려니 부족한 소개가 될까 걱정이 큽니다. 부디 한 분이라도 더 이 책에 관심을 가지는 계기가 되면 좋겠습니다. 그리고 늦가을에 음미하듯 읽기 좋은 소설이니 이달의 커피, 리스트레토 클라시코를 드시면서 함께 읽어보시기 바랍니다.

저는 다음 달에도 좋은 커피, 좋은 책과 함께 돌아오겠습니다.